Jelly Roll Morton: ¿Realmente inventó el jazz?
El hombre que afirmaba haber inventado el jazz
Jelly Roll Morton fue uno de los personajes más extraordinarios de los primeros tiempos del jazz y realizó una de las afirmaciones más extraordinarias de su época. El pianista, compositor y director de orquesta de Nueva Orleans declaró repetidamente que había inventado el jazz, llegando a afirmar en ocasiones que lo había hecho ya en 1902.
A primera vista, la afirmación parece casi absurda: el jazz surgió de una amplia mezcla de tradiciones musicales afroamericanas, blues, ragtime, espirituales, bandas de música y la singular cultura musical de Nueva Orleans. Ningún músico puede ser considerado razonablemente el inventor del jazz. Sin embargo, Morton no era simplemente un hombre que presumía de sus logros. Era un músico excepcional que comprendió algo fundamental sobre la nueva música: la improvisación podía organizarse, componerse y escribirse sin perder su carácter.
Su Jelly Roll Blues, publicado en 1915, se convirtió en una de las primeras composiciones de jazz publicadas. Otras piezas tempranas, como Frog-I-More Rag y Grandpa's Spells, muestran la mezcla de ragtime, blues y tradiciones pianísticas sincopadas de las que surgió su música. Morton podía pasar con facilidad de delicadas ideas de ragtime a un lenguaje de blues más enérgico, y esa capacidad se convertiría en una de las características principales de su estilo. Para entender por qué Morton creía merecer semejante título, es necesario observar el mundo que lo formó y la música que dejó atrás.
De Storyville al mundo
Morton nació en la comunidad criolla de Nueva Orleans, aunque el año exacto de su nacimiento sigue siendo incierto. Durante su adolescencia comenzó a tocar el piano en los burdeles de Storyville, ocultando esta actividad a su bisabuela profundamente religiosa hasta que ella descubrió lo que hacía y lo repudió.
La experiencia lo introdujo en un entorno musical extraordinario donde el ragtime, el blues, las canciones populares, la música de baile y el estilo emergente de Nueva Orleans coexistían. Más tarde, Morton viajó extensamente por el sur de Estados Unidos, actuando en espectáculos de minstrel, jugando y componiendo, antes de trabajar como artista de vodevil con Rosa Brown. Durante estos años desarrolló el vocabulario musical que definiría su carrera, combinando ragtime y blues con un estilo pianístico cercano al stride, líneas de bajo walking, armonías complejas y ritmos muy sincopados.
Sus composiciones de este periodo suelen transmitir la atmósfera de los lugares y las personas que lo rodeaban. Dead Man Blues convierte el blues en algo teatral y de humor oscuro, mientras que Don't You Leave Me Here refleja las tradiciones vocales y de blues que eran fundamentales en la música temprana de Nueva Orleans. Sidewalk Blues y Steamboat Stomp también muestran cómo Morton podía transformar imágenes, ritmos y personajes cotidianos en piezas instrumentales distintivas.
Entre las composiciones más importantes asociadas con este periodo se encontraba King Porter Stomp, una pieza que acabaría convirtiéndose en uno de los pilares de la era del swing. Wolverine Blues también se convirtió en una parte importante de su legado. En 1915, cuando se publicó Jelly Roll Blues, Morton ya estaba demostrando que el jazz podía existir no solo como una interpretación improvisada, sino también como una composición reconocible que podía conservarse por escrito.
Los Red Hot Peppers y el sonido del jazz de los primeros tiempos
La importancia de Morton se hace especialmente evidente en sus grabaciones. Después de trasladarse entre Nueva Orleans, California, Chicago y otras ciudades, se estableció en Chicago y firmó con Victor en 1926. Sus grabaciones con los Red Hot Peppers reunieron a algunos de los mejores músicos de Nueva Orleans de la época y produjeron interpretaciones que siguen siendo documentos esenciales del jazz de los primeros tiempos.
Black Bottom Stomp es un ejemplo perfecto del enfoque de Morton: la música está cuidadosamente construida y pasa por secciones de conjunto, breaks, figuras rítmicas y secciones contrastantes, manteniendo al mismo tiempo la sensación de una interpretación espontánea. Chicago Breakdown muestra otro aspecto de su lenguaje pianístico, mientras que Kansas City Stomp demuestra su capacidad para construir una composición enérgica y memorable alrededor de una idea rítmica fuerte.
Las composiciones de blues de Morton también eran igualmente distintivas. London Blues y Shreveport Stomp muestran la amplitud de su repertorio y su capacidad para transformar referencias regionales y el lenguaje del blues en piezas muy personales. Tom Cat Blues y The Pearls aportan nuevas pruebas de su extraordinaria versatilidad como compositor, pasando del blues al ragtime y al sonido de conjunto cada vez más sofisticado de los años veinte.
Morton era especialmente hábil combinando una idea melódica fuerte con armonías sofisticadas y movimiento rítmico, creando arreglos en los que cada músico tenía un papel y dejando al mismo tiempo espacio para la improvisación. Su influencia fue mucho más allá de sus propias grabaciones. En 1935, Fletcher Henderson arregló King Porter Stomp para Benny Goodman, y la pieza se convirtió en uno de los grandes éxitos de los primeros años de la era del swing. Morton no recibió derechos de autor por aquel éxito, pero la transformación de su composición anterior en un estándar del swing demostró la durabilidad de sus ideas musicales.
Entonces, ¿Jelly Roll Morton realmente inventó el jazz?
La respuesta honesta es no, pero la historia es mucho más interesante que un simple sí o no. El jazz fue creado colectivamente, a través de generaciones de músicos y comunidades, y no existen pruebas convincentes de que una sola persona lo inventara de repente. Morton también tenía fama de exagerar sus propios logros, y algunas de sus afirmaciones sobre otros músicos y composiciones han sido cuestionadas.
Pero rechazar la afirmación de Morton no disminuye su importancia. Sus composiciones y grabaciones ofrecen pruebas extraordinarias del grado de sofisticación que el jazz de los primeros tiempos ya había alcanzado, y su capacidad para transformar ideas improvisadas en composiciones estructuradas fue realmente innovadora. Su repertorio abarca desde el carácter ragtime de Frog-I-More Rag hasta el blues de Jelly Roll Blues, pasando por el carácter teatral de Black Bottom Stomp y el estilo enérgico de Steamboat Stomp.
Las grabaciones y entrevistas posteriores de Morton para la Library of Congress, realizadas con Alan Lomax en 1938, también conservaron un valioso testimonio de primera mano sobre el mundo del que surgió esta música. Su repertorio continuó documentando la amplitud de su imaginación musical, desde Wolverine Blues y Dead Man Blues hasta The Chant y The Pearls.
Morton quizá no inventó el jazz, pero ayudó a definir su vocabulario, demostró cómo podía ser arreglado y conservado, y dejó una música que todavía desafía a los músicos más de un siglo después. Tal vez esa sea la verdadera razón por la que su afirmación ha sobrevivido: no porque inventara el jazz por sí solo, sino porque fue una de las personas que comprendieron extraordinariamente pronto hacia dónde se dirigía el jazz.